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MACHADO
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Este artigo discorre sobre o tratamento que Anibal Monteiro Machado imprime nos contos da obra A morte da
porta-estandarte, Tati a garota e outras historias. Escritor mineiro, natural de Sabara?, Anibal Machado foi uma
figura singular na literatura brasileira. Embora tenha publicado pouco, atuou como agitador cultural relevante nas
décadas de 20 a 50. Nao por acaso, entre as décadas de 40 e 50, est4 concentrado o maior nimero de suas
publicacdes, ja que esse periodo, em virtude principalmente da crescente urbanizagdo no sudeste brasileiro, foi
emblematico em se tratando do movimento politico-social contraditorio; ndcleo tematico de seus contos. A intensa
migracao populacional para zonas urbanas e a sobrevida daquela populagédo vitima da modernizac&o conservadora
no Brasil estdo presentes com matizes diferenciados em todos os contos da obra. Os contrastes e contradigBes do
pais, frente ao projeto ideoldgico de parte da intelectualidade brasileira - que tomara consciéncia das massas como
parte constitutiva da sociedade ao mesmo tempo em que as considerava incapazes de se desvencilhar da tutela da
elite politica e intelectual- sdo desenvolvidos esteticamente nos contos de Anibal Machado de maneira a tensionar,
em ambiguidade fundamental, a forma da escrita com a abordagem de clara influéncia vanguardista. Com a leitura
dos contos pode-se perceber que a antitese é na verdade evidéncia do engajamento da forma, na medida em que
apresenta por meio do embate uma espécie de impasse historico presente na sociedade brasileira.
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Anibal Monteiro Machado foi uma figura relevante no grupo de escritores brasileiros,
“representa(va), para o Rio de Janeiro, aquilo que Mario de Andrade significou para a Sdo Paulo
dos anos 1930 e 1940: um arregimentador — animador cultural, introdutor das vanguardas
politicas, intelectual empenhado e partidario”.

Embora tenha publicado apenas trés livros de ficgdo®*, o escritor contribuiu ativamente
em periodicos, desde a década de 1920 - quando entéo circulava pela Confeitaria Estrela, na
novissima Belo Horizonte - até a década de 1960, época em que sua casa, no Rio de Janeiro,
era ponto de efervescéncia de artistas, intelectuais e admiradores da cultura de maneira geral.

Nos textos publicados em jornais e revistas, ndo é dificil perceber o comprometimento
politico-intelectual do escritor, ainda que nunca atuasse como homem publico. Somente em

1945, j& morando no Rio de Janeiro, candidatou-se a deputado federal por Minas Gerais,
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partir de 1924.

3 ANTELO, Radl. Anibal Machado — Um surrealista periférico. In: Bulletin des études portugaises et
bresiliennes. Tome 46-7. Institut Frangais du Lisbonne. 1986-1987. Editions Recherche sur les Civilizations.
Paris, pp. 233-255.

4 As obras sdo Cadernos de Jodo. Rio de Janeiro, José Olympio, 1957; Jodo Ternura. Rio de Janeiro, José
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recebendo apenas 10 votos, episddio que iniciou e encerrou sua carreira na politica partidaria.

Apesar disso, nunca abriu mao de um posicionamento socialmente engajado, desde os
primeiros escritos, assinados com o pseuddénimo de Antdnio Verde, em clara referéncia ao
escritor portugués.

Em 1945, como presidente da Associagdo Brasileira de Escritores, ao lado de José Lins
do Régo, Sérgio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Méario de Andrade, Erico Verissimo,
Sérgio Milliet, Oswald de Andrade, dentre outros, organizou o 1° Congresso, no qual ratificou
manifestacdes ja feitas em diversos artigos sobre a necessidade de comprometimento dos

escritores com as causas sociais, como se pode ler no trecho que segue:

Se 0 escritor e o artista s8o intérpretes da vida e criadores de vida, se eles arrogam
essa missao e a ela tém direito, que também saibam conduzir-se a altura de suas
responsabilidades, definindo os prdprios deveres e obrigacdes segundo a influéncia
de seu papel como guias num mundo obscuro e atormentado.

Sem desconhecer a influéncia do leitor nos episodios culminantes de nossa formagéo
nacional, pode-se de modo geral afirmar que a literatura entre nds exprimia uma
atividade desinteressada, meio diletante, meio recreativa. A palavra literato sugeria
qualquer coisa de pejorativo; era 0 homem (homem?) que distraia sua classe nas suas
horas de lazer ou que escrevia para brilhar, para afirmar-se ao lado ou dentro dela,
raramente contra ela. O escritor se tornara porta-voz apenas da melhor sociedade, ndo
do corpo total da sociedade humana, com 0s seus desejos, as suas cicatrizes e a
respiracdo abafada do povo.®

Desde muito jovem e ainda solteiro, no sobrado da Rua Tupis, em Belo Horizonte,
promovia reunides frequentadas por artistas e intelectuais de diferentes geracfes. Foi, alias,
nesse sobrado que, em uma das conversas, Pedro Nava ouviu a recomendacao para conhecer
“um escritor da nova geragdo — um certo Carlos Drummond de Andrade”®. Foi também em um
dos encontros na Rua Tupis que o autor de Beira-mar leu, em 1926, trechos de Jodo Ternura,
obra de Anibal Machado, publicada somente 38 anos depois.

Posteriormente, morando no Rio de Janeiro, em sua casa na Rua Visconde de Piraj4,
mais conhecida como “o polo de encontro de iniciantes e iniciados nas artes”, promoveu, por
mais de trés décadas, as suas famosas domingadas, sempre muito frequentadas, ja que “todo
mundo era amigo de Anibal Machado: os poetas todos: os anteriores a 22, 0s integrantes da
Semana de Arte Moderna, a geracdo de 45, os concretistas, os indefinidos, que mal tinham

metido o bico para fora da casca(...)””.

5> MACHADO, Anibal. A arte de viver e outras artes. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p.169-170.
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" CAMPOS, Paulo Mendes. “Anibal ¢ o partido da vida”. In: Suplemento Literario do Minas Gerais, 28/02/1984.
Esse texto foi publicado originalmente na revista Manchete na ocasido da morte de Anibal Machado e reeditado
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Pelos relatos, é possivel inferir ser o escritor uma pessoa disponivel e interessada nas
mais diversas areas de atuagdo artistica. Caracteristicas ressaltadas por Carlos Drummond de
Andrade na cronica “Balada em prosa de Anibal M. Machado”, na ocasido do falecimento de
Anibal:

Recebeu a morte como recebia 0s amigos, 0s viajantes e os perseguidos politicos na
casa branca de Visconde de Piraja.

Muitos ajudou a viver, e ndo sei quantos salvou de si mesmos, do tédio, da soliddo e
da secura.

Pois ele todo era uma casa, de mesa posta e luz acesa,

Para o desesperado e o bébado,

A provar que a cidade ndo é o labirinto do inferno, se nela florescem o domingo
feérico dentro do domingo, a paciéncia e o sorriso.®

Esse tipo de relacdo entre intelectuais e artistas de diferentes campos de atuagédo
favorecia, de alguma forma, o ambiente “democratico” das domingadas da Visconde de Piraja.
Na casa de Machado, como bem descreveu Drummond, eram recebidos pessoas de todas as
regides do Rio de Janeiro e até de fora da cidade, ligados por tracos das mais diferentes origens
e formacao cultural.

A preocupacdo com as classes sociais empobrecidas, h4 de se lembrar, foi um tema
recorrente em diversos setores e grupos, a partir da década de 1930, época em que se deu um
claro “alargamento cultural” em virtude de correlagdes entre intelectuais, artistas, sociedade e
estado, até entdo inexistente.® Tal consciéncia ideoldgica, que pode ser percebida nos escritos
de Anibal Machado desde a década de 20, é acentuada nos contos das décadas de 1940 e 1950,
época em que se concentra 0 maior numero de suas publicacGes, dentre elas, onze dos treze
contos reunidos na obra A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histdrias.

O periodo é emblematico ndo sé pela insercdo do Brasil nas diretrizes do capitalismo
moderno, mas, sobretudo, porque o escritor tem nesse movimento politico-social contraditério
0 nucleo dos temas tratados nos contos. A intensa migracdo populacional para zonas urbanas
e a sobrevida daquela populacdo vitima da modernizacdo conservadora no Brasil estdo
presentes com matizes diferenciados em sua obra, a fim de evidenciar as contradi¢es da

estrutura que se forjara em consequéncia de uma iminente democracia formal.

8 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Balada em prosa de Anibal Machado”. In: A Morte da Porta-Estandarte,
Tati, a Garota e Outras Histdrias. Op. cit.. p. 13 Este texto foi publicado, originalmente em razdo da morte do
escritor em Janeiro de 1964 e reeditado, posteriormente na obra de contos de Anibal Machado.

° CANDIDO, Antonio. A revolugdo de 1930 e a cultura. In: A educacdo pela noite e outros ensaios. 2. ed. Sdo
Paulo: Atica, 1989.
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Vila Feliz'?, primeira coletanea do autor, e A morte da porta-estandarte, Tati, a garota
e outras histérias apresentam como nucleo a dendncia dos engodos de uma “modernidade
seletiva”. As personagens sao de estrato social mediano e popular e ¢ no mundo do remediado,
do comezinho, que as narrativas se desenvolvem, demonstrando, de certa forma, a melancolia
do ideal frustrado de conciliar o progresso a democracia social.

A melhoria das condigdes de vida, por meio dos avangos urbanisticos e tecnoldgicos, se
modifica estruturalmente a vida das personagens dos contos de Vila Feliz, em nada as emancipa.
Tentando inserir-se N0S mecanismos sociais dos grandes centros, tais personagens, em sua
maioria migrantes, ja sem lagos de origem, tornam manifesta a barbérie e a violéncia a que sdo
submetidas nos novos locais e situagdes, evidenciando o modus operandi de uma modernidade
seletiva e, portanto, excludente.

Os contos tratam de seres sem lugar. N&o se percebe em Vila Feliz e tampouco na edi¢édo
de 1959, na qual foram acrescidos mais sete contos, a apologia do passado; pelo contrério, nota-
se uma aposta, ainda que latente e menos efusiva nos ultimos contos, na reversdo do processo
politico e social fundamentado no registro da seletividade, que via de regra, naturaliza a
desigualdade e a explica pela incompeténcia individual.

A esperanca no futuro, evidente na obra de Anibal Machado, era, segundo o préprio
autor, uma caracteristica de sua personalidade, como se pode confirmar no trecho que segue,

em que relata um de seus encontros com Carlos Drummond de Andrade.

Depois de ter privado muito tempo com o poeta, SO vim a conhecé-lo mais tarde
quando, indo visita-lo certa manha na Floresta, bairro de Belo Horizonte, o surpreendi
no pequeno escritorio de sua casa a dar audiéncias as imagens de seu sonho. (...)
Olhamos para a estante e falamos sobre alguns escritores da nossa preferéncia, sobre
a poesia que nos aproximava mutuamente. Falamos depois sobre as coisas que nos
revoltavam a ambos. E sentimo-nos mais irmdos na revolta. Carlos deixou
transparecer aqui a sua amargura irbnica, com vestigios de desanimo. Eu Ihe confessei
a minha fé na vida, na inevitavel transformacédo para melhor, do homem. Receei haver
melindrado seus sentimentos com o0 meu otimismo. Diante de um espirito téo sensivel
e licido, a minha confianga na vida parecia grosseiramente inspirada em forcas
irracionais.”!

Como intelectual engajado, Anibal Machado escreveu e pronunciou-se vivamente sobre

temas das mais diversas ordens, tais como 0 necessario comprometimento dos intelectuais nas

10'A obra Vila Feliz (Rio de Janeiro, José Olympio, 1944.) foi o primeiro livro de contos de Anibal Machado e
continha as seguintes historias: “O telegrama de Ataxerxes”, “Acontecimento em Vila Feliz”, “O piano”, “Tati, a
garota” e “A morte da porta-estandarte”. Sua 2*. Edigéo, em 1959, sob o titulo de Histérias reunidas foi acrescida
de sete contos inéditos: “O Iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duilia”, “O defunto Inaugural”, O
ascensorista”, O desfile dos chapéus”, “Mondlogo de Tuquinha Batista” e “O homem alto”. Somente em 1965,
essa mesma obra foi langada com o titulo de A Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Outras Histérias,
acrescida do conto, escrito em 1925, “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”.

11 MACHADO, Anibal. “Aparicdo de Maria Julieta”. In: A arte de viver e outras artes. Op. cit., pp. 221- 222.
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questdes politicas e sociais'?, solugdes para dizimar o analfabetismo®® ou mesmo sobre a
necessidade do amparo a industria nacional grafica®.

Esse mesmo engajamento politico do escritor, por sua vez, encontra-se presente nos
contos de forma mediada pelo simbolico, fazendo com que a dindmica social e o tratamento
literario estejam presentes sem restringir-se ao terreno descritivo da realidade.

Outra caracteristica dos contos, segundo seus poucos intérpretes, é a influéncia de um
“surrealismo singular” que, embora se valha de procedimentos do movimento franceés, tais
como o retorno a infancia, lapsos de memoria, volta ao passado, recorréncia aos mitos
ancestrais, processos de mecanismo do sonho, desenvolve-os por meio de uma escrita bastante
convencional.

O tratamento dado as narrativas aproxima a obra A morte da porta-estandarte, Tati, a
garota e outras histérias a temas caros ao surrealismo que, valendo-se de
representacOes/figuracdes insdlitas, visava instaurar uma logica contraria ao racionalismo.
Apesar disso, o escritor mineiro nunca investiu em “(...)falar da loucura, a partir do lugar da
propria loucura” *°, optando por abordar o universo onirico da perspectiva da razéo.

A estética fixada na sintaxe convencional alicerca a sintaxe nos contos*®, como um
“nucleo de resisténcia face ao laboratdrio que se de um lado inova, de outro impele a repeticao
gregaria.”!’

Raul Antelo apontou o “compromisso de permanéncia” como produto de uma escolha
linguistica nas obras de Anibal Machado, o que, concomitantemente, comprometia a “aventura
experimental” e surgia como “vestigios do atraso latino-americano.”*8

Nesse sentido, ndo seria arbitrario afirmar que o tratamento dado a forma, imbricado na
tematica de matriz surrealista, surge menos como um desvio particular do que como meio de
adequacdo ao contexto social em que a obra fora produzida, caracterizando-se, portanto, como

uma adequacao ao desenvolvimento social brasileiro, o qual, “desde a origem, mantém a marca

12%(...) os intelectuais de todas as tendéncias e opinides deveriam se unir no que seria uma espécie de frente Gnica
na defesa da cultura nacional.” In: Jornal da Imprensa Popular, Rio de Janeiro, v.4, n. 1775,15 de abr. 1954.
BBMACHADO, Anibal. “O programa do P.C.B. atende as exigéncias da cultura nacional”. In: Parque de diversdes
Anibal Machado. Antelo, Raul (org) Belo Horizonte, Florianépolis, UFMG/UFSC, 1994.

14 Idem. “Amparo a Indéstria”. In: Parque de diversdes Anibal Machado. Op. cit.

15 BATCHELOR, David et al. Realismo, Racionalismo, Surrealismo: A arte no entre guerras. S&o Paulo, Cosac
& Naify, p. 182.

16 Ha uma experimentagdo importante no conto Mondlogo de Tuquinha Batista, no qual a personagem se expressa
por meio de fluxo de consciéncia. Ainda assim, ndo se pode dizer que seja uma incursao

a um radicalismo formal por meio de frases estranhas, rabiscos ou repeti¢cdo da letra I, como prescrevia Breton
acerca do automatismo psiquico.

TANTELO, Raul. “Surrealista Periférico”. In: Parque de diversdes Anibal Machado. Op. cit.,p. 22.

8 1hidem.



de ordem antitética que, longe de ser impeditiva de sua afirmacdo, torna-a possivel, sobretudo,
por se constituir na base econdmica, a partir da qual vai poder operar o0 seu modo de inscri¢éo
no capitalismo mundial”*®.

Assim, se ha na obra do escritor mineiro a incursdo tematica as teorias freudianas como
recusa de um tipo de realismo estreito, ha também, por meio do tratamento formal, “uma
fidelidade ao exterior objetivo”?® em franca consonancia com suas raizes sociais, mais
especificamente com o processo atipico de modernizacdo do pais que, de modo particular,
articulava os valores modernos ocidentais com mecanismos de integracdo social e politica
profundamente hierarquizados.*

A obra de Anibal Machado, como bem analisa Cavalcanti Proenca, apresenta “a forga

antitética”??

que sugeriu ao critico a imagem dos “baldes cativos pelos quais se processa uma
incursdo no espago imaginativo e onirico, sem desfixar do solo as amarras de um espirito critico
atento, antirromantico, mas sorridente” em uma evidente dindmica do meio termo, em um
movimento que visava inovar preservando.

N&o por acaso, portanto, ainda na década de 20, em que a iconoclastia dos movimentos
modernistas atingia o seu apice, segundo Fausto Cunha, o escritor defendia que a “renovacao

deveria se fazer dentro de estruturas perfeitamente fixadas”.3

A um escritor como Anibal repugnava escrever mal, escrever desleixado. Primeiro,
porque ndo saberia fazé-lo sem sair do natural; e segundo, porque esse ndo era o
caminho auténtico da renovagdo. A renovacdo deveria fazer-se dentro da lingua,
incorporando suas conquistas.?*

A opcdo de Anibal Machado pela norma culta da lingua fez com que ele fosse
considerado “um escritor classico, cujos textos servirdo para o ensino da técnica literaria nas
escolas”?®. Essa caracteristica, aliada as investidas do imaginario, do erotismo e do
inconsciente, coloca-0 em uma situagdo paradoxal®, mas comum aos “intelectuais engajados

do Brasil”, formados pela mentalidade conciliatoria e pelas fisionomias do acomodamento, que,

19 VIANNA, Luiz Werneck. Weber e a Interpretacdo do Brasil. Novos Estudos Cebrap. No. 53, margo 1999, pp.
33-47.

20 MOURAO, Rui. “A Fic¢io Modernista de Minas". In: O Modernismo. S&o Paulo, Perspectiva. p. 201.

21 SOUZA, Jessé. A modernizacdo seletiva: uma reinterpretacéo do dilema brasileiro. Brasilia, UnB, 2001.

22 PROENCA, Cavalcanti. Prefacio. In MACHADO, Anibal Monteiro. A morte da porta-estandarte: Tati, a
garota e outras historias. Op. cit. p. XX.

23 CUNHA. Fausto. "Anibal Machado entre a poesia e a obra". In: Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro,
José Olympio, INL/MEC, 1974.,p.132.

24 Ibidem

25 PROENCA, Cavalcanti. Op. cit. p. xi.

26 “No Surrealismo, é sempre mais a vivéncia de um sonho que importa, e ndo sua mera descrigdo OU USO
formal de componentes ditos oniricos numa pintura convencional”. LIMA, Sérgio Claudio de Franceschi.
Surrealismo — polémica de sua recepcao no Brasil modernista. Tese- FFLCH- USP - 1998, p. 209.



de certa maneira, impedem um rompimento brusco com a ordem vigente?'.

Mas, se por um lado, valeu-se das pesquisas surrealistas, aliando-as a uma tradicdo
literaria que se traduzia formalmente na arte do “bem escrever”, por outro lado, aprofundou,
em seus contos, conhecimentos da psicandlise, a fim de denunciar o ethos racionalizado e
ascético do capitalismo moderno.?® Dessa forma, num s6 movimento, conseguiu distanciar-se
estilisticamente do prot6tipo da prosa social, sem deixar de tratar de assuntos muito pertinentes
tanto as correntes de vanguarda mais iconoclastas, quanto a prosa de perspectiva engajada, ja
que, nos contos, o gerador do desenvolvimento de introspeccao psicoldgica € um nuacleo de
origem estritamente social.

N&o é dificil perceber o empenho no tratamento da linguagem em busca da
expressividade poética. A transfiguracdo do real em imagem onirica € um procedimento comum
nos contos, ja que, ndo raro, 0 primitivo aparece nas narrativas por meio do modelo interior. O
desejo, 0 sonho, a sexualidade vém a tona em interlocucao dialética com as estruturas sociais.
Nos contos, o progresso da cidade, ndo so nédo liberta, mas também faz com que o individuo se
sinta aniquilado, sem possibilidade de se definir num mundo que lhe parece gigantesco e
indémito.

A crosta de habitos sociais com que a maquina social pesa sobre nos, paralisa 0s
movimentos do ser profundo. Sem rompé-la, é impossivel alcangar a zona iluminada

onde tudo é facilidade e éxtase. A criacdo poética atua nesse processo de libertacao
como um verdadeiro “explosivo mental”.?°

A crise do homem apequenado faz com que se aliene do mundo, seja pela loucura ou
pela incursdo ao subconsciente, representado nos contos também por meio das viagens de
retorno, aprofundamento psiquico, como se denunciando a fal&cia da l6gica racionalista.

O investimento no absurdo, no inusitado e contingente demonstra, por meio do
deslocado, do estranho, a ldgica alienante na qual as personagens, via de regra, encontram-se
inseridas. Seja como for, nas narrativas, o simbolico reveste-se de significacdo social; um
exemplo, dentre tantos outros, sdo os brinquedos mutilados da menina do conto “Tati, a garota”,

em franca referéncia a situacdo de uma crianca que vive o abandono de sua infancia, meio aos

27 0 perfil conciliatério, no caso de Anibal Machado, ocorria de alguma forma também na vida privada, pois
mesmo declarando-se simpatizante do PCB, matriculava suas filhas em colégios religiosos tradicionais.
“Maria Clara comenta o fato do pai ser comunista ¢, a0 mesmo tempo, dar educagdo catolica as filhas.” In:
WEG, Rosana Moraes. Caos e Catastrofe na Obra de Anibal Machado. Dissertacdo- Mestrado-
USP/FFLCH,1997.

28 FER, Briony; BATCHELOR, David; WOOD, Paul. Realismo, Racionalismo, Surrealismo: a arte entre-
guerras.S8o Paulo, Cosac & Naify, 1998, p. 162.

29 MACHADO, Anibal. Parque de Diversdes. Op. cit. p. 61.



destrocos de um terreno baldio em Copacabana, bairro do qual ela e sua mae tém de sair, por
ndo terem como pagar o aluguel.

Por isso, € com acerto que se pode afirmar que se 0s contos ndo comportam as rupturas
anarco-revolucionarias e extraliterarias propostas pelo surrealismo francés, também néo se
encaixam, formalmente, no projeto ideoldgico do Modernismo Brasileiro, das décadas de 1930-
40, imbuido da pesquisa do carater nacional do homem brasileiro.*

Apesar de lidar de maneira diferente com alguns temas caros as geracdes de 1930-40,
mais socialistas como as obras de Jorge Amado - mais ligada a linha dura do partiddo -, de
cunho catolico, a exemplo de Tristdo de Athayde, ou diretamente engajada, como Memérias do
Cércere, de Graciliano Ramos, a obra compartilha com essas produgdes no que concerne a
consciéncia das contradigdes do novo contexto sécio-politico e as consequéncias delas no
homem que vive do comezinho.

Anibal Machado ja se posicionava politicamente, com fortes vinculos histéricos, que se
objetivavam na obra por meio da dimensao estética fundamentada na consciéncia do conflito,
ainda que de modo diverso daquele trabalhado pelo “realismo bruto”3! das décadas de 1930 e
1940, na literatura brasileira, exasperada pela nova dinamica politico-econémica, pela ideologia
do Estado Novo e pela Il Guerra que, de alguma maneira, cobravam posi¢des definidas dos
intelectuais atuantes na época.

A partir da década de 40, investe ainda mais nos procedimentos supra-reais,
desvencilhando-se do dualismo ideoldgico comum na época, descrito por Carlos Drummond

de Andrade em entrevista concedida ao jornal A Patria.

Espiritualmente, a minha geracéo esta diante de trés rumos, ou de trés solu¢bes —Deus,
Freud e o comunismo. A bem dizer, 0s rumos sdo dois apenas: uma acao catdlica,
fascista e organizada em ‘Defesa do ocidente’ de um lado; do outro lado o paraiso
moscovita, com sua terrivel e por isso mesmo envolvente seducdo. Que é um apelo a
tudo quanto subsiste em nos de romantico e descontrolado. Mas entre as duas
posicdes, que impdem duas disciplinas, hd lugar para a simples investigacdo
cientifica, que nos fornece a chave, por assim dizer o perddo dos nossos erros mais
intimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. ‘Vamos todos para Pasargada’ é
0 grito que o critico Mario de Andrade ouviu de quase todas as nossas bocas, e creio
que ouviu bem ...Aqueles a quem o tomismo n&o consola e o plano qlingienal ndo
interessa, esses se voltam para a liberacdo do instinto, o suprarrealismo e a explicacao
dos sonhos, no roteiro da psicandlise. Ao ceticismo, a disponibilidade, a ndo-opcéao
sucede — nova moléstia do espirito — essa ‘ida a Pasargada’, paraiso freudiano onde o
poeta Manuel Bandeira afirma que tem uma mulher que eu quero, na cama que
escolherei, além de muitas outras utilidades que correspondem a satisfagdo de muitos
outros impulsos sequestrados.

Quanto a minha atitude pessoal diante desses trés rumos possiveis, creio que ndo

30 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo, Cultrix, 2006. p. 426.
31 |bidem, p. 431.



interessa aos leitores de A Patria.”®?

Em consonancia com o posicionamento de Drummond, Machado defende a
possibilidade de uma literatura combativa que se valesse, concomitantemente, de recursos da
psicanalise e das teorias marxistas. 1sso porque compreendia que o estado de repressao se
alicercava em determinantes econémicos e sociais na vida em sociedade, as quais compreendia
se relacionarem diretamente com a dimensao psiquica. Nesse sentido, o individuo, visto como
produto cultural, constitui-se na experiéncia, no confronto com o préprio mundo em que vive.
Concepg0es que podem ser percebidas em afirmagdes do autor como as citadas abaixo, em que

ratifica a relacdo permanente entre natureza e matéria historica.

(...) é preciso evitar toda arte que evita a realidade social. Na pintura como na poesia
a arte pela arte é um convite ao isolamento, ao prazer secreto, ao suicidio. E uma
forma de evasdo no simbolismo que s tem sentido para o préprio artista e para mais
ninguém.

Erwin Piscator, cineasta expulso da Alemanha nazista, afirmava: ‘Quanto mais bela e
perfeita for a obra, mais bem compreendida a tese de que defende e maior a eficécia
da propaganda que difunde.?

O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o sonho e a realidade. A
meu ver, so os surrealistas e seus precursores lutaram contra essa ruptura.®*

Longe de ser um polemista radical, Anibal Machado produzia uma literatura que
causava estranhamento em face a producdo literaria daquele periodo, recorrendo, em muitos de
seus contos, ao deslocamento do real para o onirico sem, com isso, romper a realidade ordenada.
Um dos recursos para isso ¢ “interpenetracao dos planos (lirico, narrativo, dramatico, critico)
na busca de uma escritura geral omnicompreensiva"=°.

Ja na década de 20, e de modo mais apurado nos anos subsequentes, 0 escritor investe
nesse estilo como se adequando o tratamento a densidade do tema, o qual se desenvolve nas
contradicdes vividas do homem cindido em meio ao processo truncado de modernidade, que
entdo se configurava nos paises em desenvolvimento e mais especificamente no Brasil. E na

tentativa angustiante de conciliar “a racionaliza¢do progressiva da vida com os valores ¢ as

32 ANDRADE, Carlos Drummond de. Apud CAMILO, Vagner. Drummond da Rosa do Povo A Rosa das Trevas.
Sédo Paulo, Atelié Editorial, 2001. pp.90-91. Uma cépia da entrevista integral, também consultada, encontra-se no
Acervo de Carlos Drummond de Andrade, no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa (RJ).

33 MACHADO, Anibal. “Mostra de Arte Social” In Parque de Diversdes. Op. cit. pp. 151 e 157.

34 Idem. “O Nada e o subconsciente”. In: Parque de Diversdes. Op. cit. p. 60.

35 BOSI, Alfredo. Op. cit. p 435.



nostalgias do passado”® que se encontra o niicleo vigoroso dos contos de Anibal Machado.

O declinio das oligarquias agrarias é vislumbrado em alguns contos, por meio de uma
classe meédia, politicamente alienada, que tentava se adequar como podia ao novo contexto
social. Isso se da, por exemplo, no conto “O Piano”, em que a personagem, Jodo de Oliveira,
ao desejar vender o instrumento de grande estima, frustra-se, percebendo que o objeto, entdo
humanizado por ela, ndo desperta interesse nem mesmo como doacao.

Embora o momento fosse de crescimento e engajamento da classe operaria na vida
politica brasileira, em funcdo do processo de urbanizacdo e expansdo da industrializagcdo no
Centro-Sul, ndo sdo esses agentes que povoam os contos de Anibal. Ainda que no cléssico conto
“O iniciado do vento”, a morte de alguns trabalhadores da construgéo civil se apresente como
motivo para a viagem introspectiva do engenheiro, e o sambista e a porta-estandarte, do conto
homonimo, serem operarios, nao parece estar na divisdo do trabalho o cerne das narrativas.

Em relacdo aos processos de insercdo e exclusdo social por meio do trabalho, o que
parece evidente nos contos € uma insurgente estrutura, na qual se apresentam novas profissdes
como o ascensorista (“O ascensorista”), o vendedor de produtos de uma empresa multinacional
(““O homem alto”), o agronomo (“Vila Feliz”), enquanto outras se extinguem, como o tropeiro
Ou 0 pequeno sitiante, que ndo por acaso sdo representados, respectivamente, por um defunto e
um “suicida”.

A morte dessas personagens, que representam tipos sociais ndo mais adequados as
exigéncias do mercado, indiciam uma dindmica oriunda dos processos de modernizacdo do
pais, que aparecem, em uma primeira leitura dos contos, de forma marginal. No entanto, a
matéria social é decisiva para a compreensao mais adensada das narrativas. Ela advém do
embate entre a realidade social e o “realismo psiquico”, num movimento dialético, de negacao
e afirmacédo simultaneas daquele “progresso” verificado na cidade, estruturada por um sistema
de bases tdo excludentes quanto ao da oligarquia rural. 1sso porque, 0 autor como outros
escritores contemporaneos a ele, ndo dissociava a producao literaria do contexto na qual estava

inserida:

O homem forma um todo com o universo, e seu mundo moral e social; 0s
imponderéveis coletivos interferem na criacdo mais solitaria. Ja hd muito que esses
imponderaveis se vém transformando em forcas concretas anunciadoras de uma nova
era da historia. E impossivel que tudo isso ndo venha a refletir-se na literatura.®”

Os contos de A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outros operam, portanto,

36 CHIAMPI, Irlemar. “Introdugdo”. In: A modernidade na literatura alema. S&o Paulo, Atica, 1991.
3 MACHADO, Anibal. “A Guerra ¢ os problemas da literatura™ In: Parque de Diversdes. Op. cit. p. 52.
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sobre a realidade, mergulhando no subterraneo que a estrutura social gera e que o cotidiano
encobre. Machado se vale de uma tendéncia onirica para chegar a um ndcleo de subjetividade
para, a partir dele, questionar sua possibilidade de mudancas tdo objetivas quanto as de
superacao da estrutura que ali se configurava.

Ele reclama a consciéncia histdrica do escritor: “O primeiro dever de um homem de
pensamento em face desta guerra é ndo perder a perspectiva historica, a fim de poder julgar os
acontecimentos com menos possibilidades de erro.”® e propde que alie a essa o trabalho com
a subjetividade. Por isso, o apelo ao onirico da obra incide na conjungdo do psiquico com o
social, na medida em que a relagéo entre as duas esferas parecia ser uma busca do contista, em

estreito didlogo com o grupo de Breton.

O Surrealismo, que, como vimos, optou deliberadamente pela doutrina marxista no
ambito dos problemas sociais, ndo tem intencdo de minimizar a doutrina de Freud,
uma vez que ela se aplica a avaliacdo de ideias.*®

Apesar do “progresso” ser visto, na perspectiva de muitos de seus contos, como engodo,
menos pelas possibilidades por ele geradas do que pelo “uso” que dele se faz, ndo se percebe a
negacdo do novo, mas a juncdo de elementos aparentemente dispares: decepc¢do frente ao
desenvolvimento e uma crenca latente na reversdo do processo pela suas proprias
possibilidades.

A investida no inconsciente nos contos de Anibal Machado pode ser compreendida
como forma de dendncia da alienagdo provocada por um modo de pensar racionalista,
concernente a um conjunto de experiéncias ligadas ao processo de modernizacao que oferecia
algumas benesses do progresso e, a0 mesmo tempo, possibilitava ao individuo o sentimento da
aniquilacdo. Dessa maneira, o irracional se estabelece em situac¢Ges histdricas e sociais muito
precisas.

Embora o sonho tenha poder revitalizador na ficcdo do escritor, ele sera o grande
responsavel pela morte de personagens como Ataxerxes, pela desilusdo de José Maria ou pela
loucura do guarda do transatlantico que, entregues a hipertrofia do elemento onirico, perdem o
vinculo com a realidade concreta e, consequentemente, a possibilidade de enfrenta-la.

Essas personagens que se deixam dominar pelo delirio, como bem salientou Lopes?,

38 |bidem, p. 51.

39 BRETON, André. “Second Manifesto of Surrealism” In: Manifestos of Surrealism. Michigan Ann Arbor Press,
1972, p. 159.

40 | OPES, Maria Angélica Guimaraes. A coreografia do desejo: cem anos de ficcdo brasileira. Sdo Paulo, Atelié,
p-117. Nessa passagem, Lopes lembra que “aos olhos dos revolucionarios franceses, os sonhos de Gerard de
Nerval, louco, eram ainda mais importantes e desejaveis que aqueles sonhadores sensatos.”
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tornam-se negativas ao serem contaminadas pela loucura. Diferentemente, portanto, do que
propunha o grupo de Breton, que via a loucura como uma manifestacéo positiva. Nesse sentido,
a opcdo surrealista do autor ndo abrange o culto do irracionalismo, mas a reacdo comedida a
uma determinada estrutura social excludente. Se ha evidente questionamento da realidade nos
contos, esse se da pelo tratamento tematico, mas ndo pela forma das narrativas, nas quais ndo
se percebe qualquer positividade dos estados de perturbacdo mental, tampouco a estrutura
fragmentada de Nadja.

A adesdo aos preceitos do surrealismo, tais como “o sonho”, “o estranho”, “o ser
primitivo” e “o mitico”, surgem na investida humanista da obra de Anibal Machado. Valorizar
0 que o homem comum possuia reforgava de alguma forma “a visao positiva da modernizag¢ao”
41 que acreditava, por mais ressalvas que houvesse, na unido fraternal entre as classes sociais.
Essa “ideologia de época” era difundida por intelectuais bastante engajados, tal como Mario de
Andrade, ao insistir na “ideia de que a elite brasileira, com sinceridade, com boa vontade e com
abertura para o povo, que era como que sua familia, iria arrumar esse pais.”*?

Tal ideal de comunhdo esta presente na obra ficcional, assim como em artigos e
conferéncias. H4, sem duvida, nos textos do autor, uma “compaixdo” pelas massas e o anseio
de que elas sejam reconhecidas e representadas nos circulos de poder econémico, politico e
cultural. Contudo, o que faz da contradi¢do um dilema ¢ a crenga de que classes com condicoes
tdo polarizadas possam compartilhar os mesmos interesses. O que se parecia almejar era que a
massa, sem revolucdo, atingisse um patamar de igualdade, sem alteracdo da estrutura. Tal
anseio de mudanca, paradoxalmente agregado a necessidade de permanéncia, esta formalmente
constituido nos contos da obra em questao.

A conferéncia proferida no Clube de Cultura Moderna, em outubro de 1935, pelo

escritor, ¢ um exemplo do ideal de aproximagao entre artistas e “povo”.

Existem diferengas fundamentais entre o espirito desta exposi¢do e o daquelas a que
estamos habituados a visitar. Se 0 povo a esta compareceu, foi a procura de imagens
que Ihe pertencem na obra dos artistas que mais fielmente o interpretam. Aqui, uma
arte objetiva, realista, popular a vida cotidiana do homem no seu meio e no seu tempo.
L4, as telas luxuosas, a parada de nudezas do que o homem do povo sorri, ndo porque
Ihe falte o gosto das formas que lhe agradam a vista e falam as forgas criadoras do
instinto, mas porque as reconhece deturpadas pelo requinte dos estetas para gozo e
uso de uma classe viciada: la, as telas de um conteddo humano - praias, parques,
caramanchdes rendilhados, barcos ao luar, mocinhas nostalgicas, vestimentas
douradas — exibigdo de um bem estar que é falso, de uma felicidade que é o privilégio
triste de uma parcela minima da sociedade. E aqui, que € que vemos? Os carregadores

41 SALLES, Weisz Helena. Op. cit., p. 7.

42 SCHWARZ, Roberto. “Conversa sobre ‘Duas Meninas”. In: Sequéncias Brasileiras. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1999, p. 234.
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de Portinari, pescadores de Goeldi, os operarios sélidos de Di Cavalcanti, os negros e
marinheiros de Santa Rosa, as mulheres miserdveis de Ismael Nery, a evocacdo das
atrocidades da escravatura de Paulo Werneck, as imagens populares de Noémia,
emigrantes, operarios, gente oprimida que procura conquistar o seu direito ao pdo e a
alegria. Aqui, um homem de camisa rasgada, padeiro sem trabalho, depois de apreciar
tudo demoradamente como se estivesse vendo as imagens de sua vida, sentiu
necessidade de registrar a sua opinido no livro de impressdes: "Desta exposi¢do é que
se pode fazer uma ideia da forga do pensamento artistico do povo em marcha para sua
verdadeira finalidade. N&o precisava mais: estava garantido o carater popular da 12.
Exposicdo Coletiva de Arte Social que se realizava no Pais.*®

Todavia, se o discurso de Anibal Machado, sobre a comunhdo das classes, corrobora o
pensamento de parte da intelectualidade — como o Mério de Andrade de “Curemos Peri” - por
outro lado, diverge do ponto de vista de Carlos Drummond, acerca do mesmo tema. Para o
poeta, a distancia entre os estratos sociais impossibilitava a identificacdo entre o intelectual e o
operario, por exemplo. “A grandeza ¢ permanéncia da poesia social de Drummond reside
justamente no empenho solidario sem contudo ofuscar a consciéncia dessa distancia social em
favor da atitude paternalista ou populista.”** A consciéncia de que o intelectual, por mais
engajado que fosse, estava comprometido com a visdo de mundo formado por sua classe que
diferia, e mais, divergia da do trabalhador bracal, apresenta-se de forma explicita no poema
"Operario no mar”: Para onde vai o operario?/Teria vergonha de chama-lo meu irméo./Ele
sabe que ndo é, nunca foi meu irmao, que ndo nos entenderemos nunca. E me despreza...(...)
guem sabe se um dia 0 compreenderei?

Segundo Vagner Camilo, Drummond parece dialogar no poema com “certa tendéncia
apelativa da literatura e da arte de cunho mais participante”*°. Camilo lembra que Sentimento
do Mundo foi dedicado a Portinari, justamente aquele que tinha na exaltagdo do trabalhador o
nacleo de sua obra.

A abordagem artistica de Portinari e a forma com a qual ele pintava seus temas € vista
por Anibal Machado, de modo mais otimista do que as vira Carlos Drummond de Andrade.
Machado comenta: “o pintor da miséria e dos mais sombrios dramas de nossas populacdes
rurais é também o fixador dos momentos mais felizes do nosso homem do povo, que ele
esperava ver um dia redimido da ignorancia e da opressao”.*® Esperanca que, entretanto, nunca
se apresentou realizado em seus contos, nos quais o “homem do povo” perpetua-se ignorante,

oprimido, e nunca feliz.

43 MACHADO, Anibal. “Portinari”. In: Parque de Diversdes Anibal Machado, Op. cit., p. 168.
44 CAMILO, Vagner. Op. cit., p. 247.

45 1bidem, p. 248.

46 MACHADO, Anibal. In Parque de Diversdes Anibal Machado, Op. cit., p. 169.
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Nesse sentido, o tratamento dado aos temas é mais fiel ao contexto em que as narrativas
foram produzidas do que almejava o autor. Talvez porque como afirmara Drummond no verso
“Para onde ele vai pisando tdo firme?” como em todo o poema, apesar de haver solidariedade
dos intelectuais de esquerda com as classes empobrecidas, havia também a desconfian¢a quanto
a aptidao daqueles estratos para o exercicio do poder. Isso parece ser a tdnica dominante e um
fator de semelhanca entre Carlos Drummond de Andrade e Anibal Machado que, embora em
seus ensaios tenda a crer na possibilidade das classes sociais aos poucos se irmanarem, como

demonstra o trecho a seguir:

Se os artistas desiludidos de uma arte individualista j& tardavam em mostrar de
maneira mais expressiva que estavam também correspondendo aos apelos de seu
tempo, é porque lhes faltava uma iniciativa como esta que os ajuntasse a todos, para
Ihes dar uma consciéncia mais clara do que sdo e do papel que virdo a ter na vontade
de libertacdo politica e cultural do nosso povo.

()

Todos se recordam da expressdo conhecida de Tolstoi: ‘o fim da arte é a unido

fraternal dos povos’.#

nos seus contos essa comunhdo ndo acontece, o dilema fica instaurado, ja que a revolugédo
parece fatidica, na medida em que quem poderia comanda-la encontra-se totalmente alienado,
como sugerem o0s versos de “O operario no mar”, ou morto, como ¢ o caso da porta-estandarte
(uma operéria), que, ndo por acaso, intitula o livro de contos de Machado. Assim, aquela que
poderia carregar a bandeira de sua comunidade foi assassinada por um dos seus (0 namorado,
também operario), tomado pela loucura e incapacidade de dominar os proprios instintos.
Podemos considerar que os “baldes cativos”, expressao aqui ja utilizada de modo mais
amplo do que originalmente a utilizou Cavalcanti Proenca, sdo a resultante formal de uma
ideologia que persiste até os nossos dias. Pode-se compreender, portanto, que seja resultado de
adequacao e maturidade intelectual, o fato de os contos de Anibal Machado, por um lado
apostarem na modernidade como meio de desenvolvimento social e, por outro lado, revelarem
0 pensamento sobre as massas como ainda despreparadas, necessitando da tutela das classes
dirigentes. Concepgéo que em nada diminui o valor dos contos enquanto literatura, pelo
contrario, apresenta inerente adequacdo entre estrutura social e tratamento dado ao tema,
evidenciando o paroxismo entre forma e contetdo, imageticamente traduzido neste trabalho

como heranca da pedra e ascendéncia do vento.

47 Ibidem, pp. 149; 151.
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