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Este artigo discorre sobre o tratamento que Aníbal Monteiro Machado imprime nos contos da obra A morte da 

porta-estandarte, Tati a garota e outras histórias. Escritor mineiro, natural de Sabará2, Aníbal Machado foi uma 

figura singular na literatura brasileira. Embora tenha publicado pouco, atuou como agitador cultural relevante nas 

décadas de 20 a 50. Não por acaso, entre as décadas de 40 e 50, está concentrado o maior número de suas 

publicações, já que esse período, em virtude principalmente da crescente urbanização no sudeste brasileiro, foi 

emblemático em se tratando do movimento político-social contraditório; núcleo temático de seus contos.  A intensa 

migração populacional para zonas urbanas e a sobrevida daquela população vítima da modernização conservadora 

no Brasil estão presentes com matizes diferenciados em todos os contos da obra. Os contrastes e contradições do 

país, frente ao projeto ideológico de parte da intelectualidade brasileira - que tomara consciência das massas como 

parte constitutiva da sociedade ao mesmo tempo em que as considerava incapazes de se desvencilhar da tutela da 

elite política e intelectual- são desenvolvidos esteticamente nos contos de Aníbal Machado de maneira a tensionar, 

em ambiguidade fundamental, a forma da escrita com a abordagem de clara influência vanguardista. Com a leitura 

dos contos pode-se perceber que a antítese é na verdade evidência do engajamento da forma, na medida em que 

apresenta por meio do embate uma espécie de impasse histórico presente na sociedade brasileira.  

 

Palavras-Chave: 1.Aníbal Machado 2. Modernização Conservadora 3. Modernismo Brasileiro 

 

 

Aníbal Monteiro Machado foi  uma figura relevante no grupo de escritores brasileiros, 

“representa(va), para o Rio de Janeiro, aquilo que Mário de Andrade significou para a São Paulo 

dos anos 1930 e 1940: um arregimentador – animador cultural, introdutor das vanguardas 

políticas, intelectual empenhado e partidário”3.  

Embora tenha publicado apenas três livros de ficção4, o escritor contribuiu ativamente 

em periódicos, desde a década de 1920 - quando então circulava pela Confeitaria Estrela, na 

novíssima Belo Horizonte - até a década de 1960, época em que sua casa, no Rio de Janeiro, 

era ponto de efervescência de artistas, intelectuais e admiradores da cultura de maneira geral.  

Nos textos publicados em jornais e revistas, não é difícil perceber o comprometimento 

político-intelectual do escritor, ainda que nunca atuasse como homem público. Somente em 

1945, já morando no Rio de Janeiro, candidatou-se a deputado federal por Minas Gerais, 

                                                 
1 Pesquisadora em Percepção Pública da Ciência na Universidade Estadual de Campinas. Mestre e Doutora em 

Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. E-mail: marcia1808@alumni.usp.br 
2 Aníbal Machado (09/12/1894 – 19/01/1964) nasceu em Sabará, MG e radicou-se na cidade do Rio de Janeiro, a 

partir de 1924. 
3 ANTELO, Raúl. Aníbal Machado – Um surrealista periférico. In: Bulletin des études portugaises et 

bresiliennes. Tome 46-7. Institut Français du Lisbonne. 1986-1987. Editions Recherche sur les Civilizations. 

Paris, pp. 233-255. 
4 As obras são Cadernos de João. Rio de Janeiro, José Olympio, 1957; João Ternura. Rio de Janeiro, José 

Olympio, 1965 e A Morte da Porta-Estandarte e Tati, a garota e outras histórias. Rio de Janeiro, José Olympio, 

1959. 
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recebendo apenas 10 votos, episódio que iniciou e encerrou sua carreira na política partidária.  

Apesar disso, nunca abriu mão de um posicionamento socialmente engajado, desde os 

primeiros escritos, assinados com o pseudônimo de Antônio Verde, em clara referência ao 

escritor português. 

  Em 1945, como presidente da Associação Brasileira de Escritores, ao lado de José Lins 

do Rêgo, Sérgio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Érico Veríssimo, 

Sérgio Milliet, Oswald de Andrade, dentre outros, organizou o 1º Congresso, no qual ratificou 

manifestações já feitas em diversos artigos sobre a necessidade de comprometimento dos 

escritores com as causas sociais, como se pode ler no trecho que segue: 

 
Se o escritor e o artista são intérpretes da vida e criadores de vida, se eles arrogam 

essa missão e a ela têm direito, que também saibam conduzir-se à altura de suas 

responsabilidades, definindo os próprios deveres e obrigações segundo a influência 

de seu papel como guias num mundo obscuro e atormentado. 

Sem desconhecer a influência do leitor nos episódios culminantes de nossa formação 

nacional, pode-se de modo geral afirmar que a literatura entre nós exprimia uma 

atividade desinteressada, meio diletante, meio recreativa. A palavra literato sugeria 

qualquer coisa de pejorativo; era o homem (homem?) que distraía sua classe nas suas 

horas de lazer ou que escrevia para brilhar, para afirmar-se ao lado ou dentro dela, 

raramente contra ela. O escritor se tornara porta-voz apenas da melhor sociedade, não 

do corpo total da sociedade humana, com os seus desejos, as suas cicatrizes e a 

respiração abafada do povo.5  
 

Desde muito jovem e ainda solteiro, no sobrado da Rua Tupis, em Belo Horizonte, 

promovia reuniões frequentadas por artistas e intelectuais de diferentes gerações. Foi, aliás, 

nesse sobrado que, em uma das conversas, Pedro Nava ouviu a recomendação para conhecer 

“um escritor da nova geração – um certo Carlos Drummond de Andrade”6. Foi também em um 

dos encontros na Rua Tupis que o autor de Beira-mar leu, em 1926, trechos de João Ternura, 

obra de Aníbal Machado, publicada somente 38 anos depois.  

Posteriormente, morando no Rio de Janeiro, em sua casa na Rua Visconde de Pirajá, 

mais conhecida como “o pólo de encontro de iniciantes e iniciados nas artes”, promoveu, por 

mais de três décadas, as suas famosas domingadas, sempre muito frequentadas, já que “todo 

mundo era amigo de Aníbal Machado: os poetas todos: os anteriores a 22, os integrantes da 

Semana de Arte Moderna, a geração de 45, os concretistas, os indefinidos, que mal tinham 

metido o bico para fora da casca(...)”7.  

                                                 
5 MACHADO, Aníbal. A arte de viver e outras artes. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p.169-170. 
6 WERNECK, Humberto. O Desatino da Rapaziada; jornalistas e escritores de Minas Gerais. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1992, p.39.  
7 CAMPOS, Paulo Mendes. “Aníbal e o partido da vida”. In: Suplemento Literário do Minas Gerais, 28/02/1984. 

Esse texto foi publicado originalmente na revista Manchete na ocasião da morte de Aníbal Machado e reeditado 

pelo Suplemento Literário. 



3 

Pelos relatos, é possível inferir ser o escritor uma pessoa disponível e interessada nas 

mais diversas áreas de atuação artística. Características ressaltadas por Carlos Drummond de 

Andrade na crônica “Balada em prosa de Aníbal M. Machado”, na ocasião do falecimento de 

Aníbal: 

  
Recebeu a morte como recebia os amigos, os viajantes e os perseguidos políticos na 

casa branca de Visconde de Pirajá. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

Muitos ajudou a viver, e não sei quantos salvou de si mesmos, do tédio, da solidão e 

da secura. 

Pois ele todo era uma casa, de mesa posta e luz acesa, 

Para o desesperado e o bêbado, 

A provar que a cidade não é o labirinto do inferno, se nela florescem o domingo 

feérico dentro do domingo, a paciência e o sorriso.8 

  

Esse tipo de relação entre intelectuais e artistas de diferentes campos de atuação 

favorecia, de alguma forma, o ambiente “democrático” das domingadas da Visconde de Pirajá.  

Na casa de Machado, como bem descreveu Drummond, eram recebidos pessoas de todas as 

regiões do Rio de Janeiro e até de fora da cidade, ligados por traços das mais diferentes origens 

e formação cultural.  

A preocupação com as classes sociais empobrecidas, há de se lembrar, foi um tema 

recorrente em diversos setores e grupos, a partir da década de 1930, época em que se deu um 

claro “alargamento cultural” em virtude de correlações entre intelectuais, artistas, sociedade e 

estado, até então inexistente.9 Tal consciência ideológica, que pode ser percebida nos escritos 

de Aníbal Machado desde a década de 20, é acentuada nos contos das décadas de 1940 e 1950, 

época em que se concentra o maior número de suas publicações, dentre elas, onze dos treze 

contos reunidos na obra A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histórias. 

O período é emblemático não só pela inserção do Brasil nas diretrizes do capitalismo 

moderno, mas, sobretudo, porque o escritor tem nesse movimento político-social contraditório 

o núcleo dos temas tratados nos contos.  A intensa migração populacional para zonas urbanas 

e a sobrevida daquela população vítima da modernização conservadora no Brasil estão 

presentes com matizes diferenciados em sua obra, a fim de evidenciar as contradições da 

estrutura que se forjara em consequência de uma iminente democracia formal. 

                                                 
8 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Balada em prosa de Aníbal Machado”. In: A Morte da Porta-Estandarte, 

Tati, a Garota e Outras Histórias. Op. cit.. p. 13 Este texto foi publicado, originalmente em razão da morte do 

escritor em Janeiro de 1964 e reeditado, posteriormente na obra de contos de Aníbal Machado. 
9 CANDIDO, Antonio. A revolução de 1930 e a cultura. In: A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. São 

Paulo: Ática, 1989. 
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 Vila Feliz10, primeira coletânea do autor, e A morte da porta-estandarte, Tati, a garota 

e outras histórias apresentam como núcleo a denúncia dos engodos de uma “modernidade 

seletiva”. As personagens são de estrato social mediano e popular e é no mundo do remediado, 

do comezinho, que as narrativas se desenvolvem, demonstrando, de certa forma, a melancolia 

do ideal frustrado de conciliar o progresso à democracia social.  

 A melhoria das condições de vida, por meio dos avanços urbanísticos e tecnológicos, se 

modifica estruturalmente a vida das personagens dos contos de Vila Feliz, em nada as emancipa. 

Tentando inserir-se nos mecanismos sociais dos grandes centros, tais personagens, em sua 

maioria migrantes, já sem laços de origem, tornam manifesta a barbárie e a violência a que são 

submetidas nos novos locais e situações, evidenciando o modus operandi de uma modernidade 

seletiva e, portanto, excludente. 

Os contos tratam de seres sem lugar. Não se percebe em Vila Feliz e tampouco na edição 

de 1959, na qual foram acrescidos mais sete contos, a apologia do passado; pelo contrário, nota-

se uma aposta, ainda que latente e menos efusiva nos últimos contos, na reversão do processo 

político e social fundamentado no registro da seletividade, que via de regra, naturaliza  a 

desigualdade e a explica pela incompetência individual.  

A esperança no futuro, evidente na obra de Aníbal Machado, era, segundo o próprio 

autor, uma característica de sua personalidade, como se pode confirmar no trecho que segue, 

em que relata um de seus encontros com Carlos Drummond de Andrade. 

 
Depois de ter privado muito tempo com o poeta, só vim a conhecê-lo mais tarde 

quando, indo visitá-lo certa manhã na Floresta, bairro de Belo Horizonte, o surpreendi 

no pequeno escritório de sua casa a dar audiências às imagens de seu sonho. (...) 

Olhamos para a estante e falamos sobre alguns escritores da nossa preferência, sobre 

a poesia que nos aproximava mutuamente. Falamos depois sobre as coisas que nos 

revoltavam a ambos. E sentimo-nos mais irmãos na revolta. Carlos deixou 

transparecer aqui a sua amargura irônica, com vestígios de desânimo. Eu lhe confessei 

a minha fé na vida, na inevitável transformação para melhor, do homem. Receei haver 

melindrado seus sentimentos com o meu otimismo. Diante de um espírito tão sensível 

e lúcido, a minha confiança na vida parecia grosseiramente inspirada em forças 

irracionais.”11 

 

Como intelectual engajado, Aníbal Machado escreveu e pronunciou-se vivamente sobre 

temas das mais diversas ordens, tais como o necessário comprometimento dos intelectuais nas 

                                                 
10 A obra Vila Feliz (Rio de Janeiro, José Olympio, 1944.) foi o primeiro livro de contos de Aníbal Machado e 

continha as seguintes histórias: “O telegrama de Ataxerxes”, “Acontecimento em Vila Feliz”, “O piano”, “Tati, a 

garota” e “A morte da porta-estandarte”. Sua 2ª. Edição, em 1959, sob o título de Histórias reunidas foi acrescida 

de sete contos inéditos: “O Iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duília”, “O defunto Inaugural”, O 

ascensorista”, O desfile dos chapéus”, “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O homem alto”. Somente em 1965, 

essa mesma obra foi lançada com o título de A Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Outras Histórias, 

acrescida do conto, escrito em 1925, “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”. 
11  MACHADO, Aníbal. “Aparição de Maria Julieta”. In: A arte de viver e outras artes. Op. cit., pp. 221- 222. 



5 

questões políticas e sociais12, soluções para dizimar o analfabetismo13 ou mesmo sobre a 

necessidade do amparo à indústria nacional gráfica14.  

Esse mesmo engajamento político do escritor, por sua vez, encontra-se presente nos 

contos de forma mediada pelo simbólico, fazendo com que a dinâmica social e o tratamento 

literário estejam presentes sem restringir-se ao terreno descritivo da realidade. 

Outra característica dos contos, segundo seus  poucos intérpretes, é a influência de um 

“surrealismo singular” que, embora se valha de procedimentos do movimento francês, tais 

como o retorno à infância, lapsos de memória, volta ao passado, recorrência aos mitos 

ancestrais, processos de mecanismo do sonho, desenvolve-os por meio de uma escrita bastante 

convencional.  

O tratamento dado às narrativas aproxima a obra A morte da porta-estandarte, Tati, a 

garota e outras histórias a temas caros ao surrealismo que, valendo-se de 

representações/figurações insólitas, visava instaurar uma lógica contrária ao racionalismo. 

Apesar disso,  o escritor mineiro nunca investiu em “(...)falar da loucura, a partir do lugar da 

própria loucura” 15, optando por abordar o universo onírico da perspectiva da razão.  

A estética fixada na sintaxe convencional alicerça a sintaxe nos contos16, como um 

“núcleo de resistência face ao laboratório que se de um lado inova, de outro impele à repetição 

gregária.”17 

Raúl Antelo apontou o “compromisso de permanência” como produto de uma escolha 

linguística nas obras de Aníbal Machado, o que, concomitantemente, comprometia a “aventura 

experimental” e surgia como “vestígios do atraso latino-americano.”18  

Nesse sentido, não seria arbitrário afirmar que o tratamento dado à forma, imbricado na 

temática de matriz surrealista, surge menos como um desvio particular do que como meio de 

adequação ao contexto social em que a obra fora produzida, caracterizando-se, portanto,  como 

uma adequação ao desenvolvimento social brasileiro, o qual, “desde a origem, mantém a marca 

                                                 
12 “(...) os intelectuais de todas as tendências e opiniões deveriam se unir no que seria uma espécie de frente única 

na defesa da cultura nacional.” In: Jornal da Imprensa Popular, Rio de Janeiro, v.4, n. 1775,15 de abr. 1954. 
13MACHADO, Aníbal. “O programa do P.C.B. atende às exigências da cultura nacional”. In: Parque de diversões 

Aníbal Machado. Antelo, Raúl (org) Belo Horizonte, Florianópolis, UFMG/UFSC, 1994.   
14 Idem. “Amparo à Indústria”. In: Parque de diversões Aníbal Machado. Op. cit.  
15 BATCHELOR, David et al. Realismo, Racionalismo, Surrealismo: A arte no entre guerras. São Paulo, Cosac 

& Naify, p. 182. 
16 Há uma experimentação importante no conto Monólogo de Tuquinha Batista, no qual a personagem se expressa 

por meio de fluxo de consciência. Ainda assim, não se pode dizer que seja uma incursão  

a um radicalismo formal por meio de frases estranhas, rabiscos ou repetição da letra l, como prescrevia Breton 

acerca do automatismo psíquico. 
17ANTELO, Raúl. “Surrealista Periférico”. In: Parque de diversões Aníbal Machado. Op. cit.,p. 22. 
18  Ibidem. 
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de ordem antitética que, longe de ser impeditiva de sua afirmação, torna-a possível, sobretudo, 

por se constituir na base econômica, a partir da qual vai poder operar o seu modo de inscrição 

no capitalismo mundial”19.  

Assim, se há na obra do escritor mineiro a incursão temática às teorias freudianas como 

recusa de um tipo de realismo estreito, há também, por meio do tratamento formal,  “uma 

fidelidade ao exterior objetivo”20 em  franca consonância com suas raízes sociais, mais 

especificamente com o processo atípico de modernização do país que, de modo particular, 

articulava os valores modernos ocidentais com mecanismos de integração social e política 

profundamente hierarquizados.21 

A obra de Aníbal Machado, como bem analisa Cavalcanti Proença, apresenta “a força 

antitética”22 que sugeriu ao crítico a imagem dos “balões cativos pelos quais se processa uma 

incursão no espaço imaginativo e onírico, sem desfixar do solo as amarras de um espírito crítico 

atento, antirromântico, mas sorridente” em uma evidente dinâmica do meio termo, em um 

movimento que visava inovar preservando.  

Não por acaso, portanto, ainda na década de 20, em que a iconoclastia dos movimentos 

modernistas atingia o seu ápice, segundo Fausto Cunha, o escritor defendia que a “renovação 

deveria se fazer dentro de estruturas perfeitamente fixadas”.23 

 
A um escritor como Aníbal repugnava escrever mal, escrever desleixado. Primeiro, 

porque não saberia fazê-lo sem sair do natural; e segundo, porque esse não era o 

caminho autêntico da renovação. A renovação deveria fazer-se dentro da língua, 

incorporando suas conquistas.24 

 

A opção de Aníbal Machado pela norma culta da língua fez com que ele fosse 

considerado “um escritor clássico, cujos textos servirão para o ensino da técnica literária nas 

escolas”25. Essa característica, aliada às investidas do imaginário, do erotismo e do 

inconsciente, coloca-o em uma situação paradoxal26, mas comum aos “intelectuais engajados 

do Brasil”, formados pela mentalidade conciliatória e pelas fisionomias do acomodamento, que, 

                                                 
19 VIANNA, Luiz Werneck. Weber e a Interpretação do Brasil. Novos Estudos Cebrap. No. 53, março 1999, pp. 

33-47. 
20 MOURÃO, Rui. “A Ficção Modernista de Minas". In: O Modernismo. São Paulo, Perspectiva. p. 201. 
21 SOUZA, Jessé. A modernização seletiva: uma reinterpretação do dilema brasileiro. Brasília, UnB, 2001. 
22 PROENÇA, Cavalcanti. Prefácio. In MACHADO, Aníbal Monteiro. A morte da porta-estandarte: Tati, a 

garota e outras histórias. Op. cit. p. xx. 
23 CUNHA. Fausto. "Aníbal Machado entre a poesia e a obra". In: Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro, 

José Olympio, INL/MEC, 1974.,p.132. 
24 Ibidem 
25 PROENÇA, Cavalcanti. Op. cit. p. xi. 
26 “No Surrealismo, é sempre mais a vivência de um sonho que importa, e não sua mera descrição ou uso 

formal de componentes ditos oníricos numa pintura convencional”. LIMA, Sérgio Cláudio de Franceschi. 

Surrealismo – polêmica de sua recepção no Brasil modernista. Tese- FFLCH- USP - 1998, p. 209. 
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de certa maneira, impedem um rompimento brusco com a ordem vigente27.   

Mas, se por um lado,  valeu-se das pesquisas surrealistas, aliando-as a uma tradição 

literária que se traduzia formalmente na arte do “bem escrever”, por outro lado, aprofundou, 

em seus contos, conhecimentos da psicanálise, a fim de denunciar o ethos  racionalizado e 

ascético do capitalismo moderno.28  Dessa forma, num  só movimento, conseguiu distanciar-se 

estilisticamente do protótipo da prosa social, sem deixar de tratar de assuntos muito pertinentes 

tanto às correntes de vanguarda mais iconoclastas, quanto à prosa de perspectiva engajada, já 

que, nos contos, o gerador do desenvolvimento de introspecção psicológica é um núcleo de 

origem estritamente social.   

Não é difícil perceber o empenho no tratamento da linguagem em busca da 

expressividade poética. A transfiguração do real em imagem onírica é um procedimento comum 

nos contos, já que, não raro, o primitivo aparece nas narrativas por meio do modelo interior. O 

desejo, o sonho, a sexualidade vêm à tona em interlocução dialética com as estruturas sociais. 

Nos contos, o progresso da cidade, não só não liberta, mas também faz com que o indivíduo se 

sinta aniquilado, sem possibilidade de se definir num mundo que lhe parece gigantesco e 

indômito. 

 
A crosta de hábitos sociais com que a máquina social pesa sobre nós, paralisa os 

movimentos do ser profundo. Sem rompê-la, é impossível alcançar a zona iluminada 

onde tudo é facilidade e êxtase. A criação poética atua nesse processo de libertação 

como um verdadeiro “explosivo mental”.29  
 

 

 A crise do homem apequenado faz com que se aliene do mundo, seja pela loucura ou 

pela incursão ao subconsciente, representado nos contos também por meio das viagens de 

retorno, aprofundamento psíquico, como se denunciando a falácia da lógica racionalista.  

O investimento no absurdo, no inusitado e contingente demonstra, por meio do 

deslocado, do estranho, a lógica alienante na qual as personagens, via de regra, encontram-se 

inseridas. Seja como for, nas narrativas, o simbólico reveste-se de significação social; um 

exemplo, dentre tantos outros, são os brinquedos mutilados da menina do conto “Tati, a garota”, 

em franca referência à situação de uma criança que vive o abandono de sua infância, meio aos 

                                                 
27 O perfil conciliatório, no caso de Aníbal Machado, ocorria de alguma forma também na vida privada, pois 

mesmo declarando-se simpatizante do PCB, matriculava suas filhas em colégios religiosos tradicionais. 

“Maria Clara comenta o fato do pai ser comunista e, ao mesmo tempo, dar educação católica às filhas.” In: 

WEG, Rosana Moraes. Caos e Catástrofe na Obra de Aníbal Machado. Dissertação- Mestrado-

USP/FFLCH,1997. 
28 FER, Briony; BATCHELOR, David; WOOD, Paul. Realismo, Racionalismo, Surrealismo: a arte entre-

guerras.São Paulo, Cosac & Naify, 1998, p. 162. 
29 MACHADO, Aníbal. Parque de Diversões. Op. cit. p. 61. 
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destroços de um terreno baldio em Copacabana, bairro do qual ela e sua mãe têm de sair, por 

não terem como pagar o aluguel.              

Por isso, é com acerto que se pode afirmar que se os contos não comportam as rupturas 

anarco-revolucionárias e extraliterárias propostas pelo surrealismo francês, também não se 

encaixam, formalmente, no projeto ideológico do Modernismo Brasileiro, das décadas de 1930-

40, imbuído da pesquisa do caráter nacional do homem brasileiro.30 

 Apesar de lidar de maneira diferente com alguns temas caros às gerações de 1930-40, 

mais socialistas como as obras de Jorge Amado - mais ligada à linha dura do partidão -, de 

cunho católico, a exemplo de Tristão de Athayde, ou diretamente engajada, como Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos, a obra compartilha com essas produções no que concerne à 

consciência das contradições do novo contexto sócio-político e as consequências delas no 

homem que vive do comezinho.  

Aníbal Machado já se posicionava politicamente, com fortes vínculos históricos, que se 

objetivavam na obra por meio da dimensão estética fundamentada na consciência do conflito, 

ainda que de modo diverso daquele trabalhado pelo “realismo bruto”31 das décadas de 1930 e 

1940, na literatura brasileira, exasperada pela nova dinâmica político-econômica, pela ideologia 

do Estado Novo e pela II Guerra que, de alguma maneira, cobravam posições definidas dos 

intelectuais atuantes na época.  

A partir da década de 40, investe ainda mais nos procedimentos supra-reais, 

desvencilhando-se do dualismo ideológico comum na época, descrito por Carlos Drummond 

de Andrade em entrevista concedida ao jornal A Pátria.   

 

 
Espiritualmente, a minha geração está diante de três rumos, ou de três soluções –Deus, 

Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos são dois apenas: uma ação católica, 

fascista e organizada em ‘Defesa do ocidente’ de um lado; do outro lado o paraíso 

moscovita, com sua terrível e por isso mesmo envolvente sedução. Que é um apelo a 

tudo quanto subsiste em nós de romântico e descontrolado. Mas entre as duas 

posições, que impõem duas disciplinas, há lugar para a simples investigação 

científica, que nos fornece a chave, por assim dizer o perdão dos nossos erros mais 

íntimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. ‘Vamos todos para Pasárgada’ é 

o grito que o crítico Mário de Andrade ouviu de quase todas as nossas bocas, e creio 

que ouviu bem ...Aqueles a quem o tomismo não consola e o plano qüinqüenal não 

interessa, esses se voltam para a liberação do instinto, o suprarrealismo e a explicação 

dos sonhos, no roteiro da psicanálise. Ao ceticismo, à disponibilidade, à não-opção 

sucede – nova moléstia do espírito – essa ‘ida à Pasárgada’, paraíso freudiano onde o 

poeta Manuel Bandeira afirma que tem uma mulher que eu quero, na cama que 

escolherei, além de muitas outras utilidades que correspondem à satisfação de muitos 

outros impulsos sequestrados. 

Quanto à minha atitude pessoal diante desses três rumos possíveis, creio que não 

                                                 
30 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo, Cultrix, 2006. p. 426. 
31 Ibidem, p. 431. 
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interessa aos leitores de A Pátria.”32  

 

 

Em consonância com o posicionamento de Drummond, Machado defende a 

possibilidade de uma literatura combativa que se valesse, concomitantemente, de recursos da 

psicanálise e das teorias marxistas. Isso porque compreendia que o estado de repressão se 

alicerçava em determinantes econômicos e sociais na vida em sociedade, as quais compreendia 

se relacionarem diretamente com a dimensão psíquica. Nesse sentido, o indivíduo, visto como 

produto cultural, constitui-se na experiência, no confronto com o próprio mundo em que vive. 

Concepções que podem ser percebidas em afirmações do autor como as citadas abaixo, em que  

ratifica a relação permanente entre natureza e matéria histórica. 

 
(...) é preciso evitar toda arte que evita a realidade social. Na pintura como na poesia 

a arte pela arte é um convite ao isolamento, ao prazer secreto, ao suicídio. É uma 

forma de evasão no simbolismo que só tem sentido para o próprio artista e para mais 

ninguém. 

------------------------------------ 

Erwin Piscator, cineasta expulso da Alemanha nazista, afirmava: ‘Quanto mais bela e 

perfeita for a obra, mais bem compreendida a tese de que defende e maior  a eficácia 

da propaganda que difunde.33 

------------------------------------- 

O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o sonho e a realidade. A 

meu ver, só os surrealistas e seus precursores lutaram contra essa ruptura.34 

 

 

 Longe de ser um polemista radical, Aníbal Machado produzia uma literatura que 

causava estranhamento em face à produção literária daquele período, recorrendo, em muitos de 

seus contos, ao deslocamento do real para o onírico sem, com isso, romper a realidade ordenada. 

Um dos recursos para isso é “interpenetração dos planos (lírico, narrativo, dramático, crítico) 

na busca de uma escritura geral omnicompreensiva"35.  

Já na década de 20, e de modo mais apurado nos anos subsequentes, o escritor investe 

nesse estilo como se adequando o tratamento à densidade do tema, o qual se desenvolve nas 

contradições vividas do homem cindido em meio ao processo truncado de modernidade, que 

então se configurava nos países em desenvolvimento e mais especificamente no Brasil. É na 

tentativa angustiante de conciliar “a racionalização progressiva da vida com os valores e as 

                                                 
32 ANDRADE, Carlos Drummond de. Apud CAMILO, Vagner. Drummond da Rosa do Povo À Rosa das Trevas. 

São Paulo, Ateliê Editorial, 2001. pp.90-91. Uma cópia da entrevista integral, também consultada, encontra-se no 

Acervo de Carlos Drummond de Andrade, no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui 

Barbosa (RJ). 
33 MACHADO, Aníbal. “Mostra de Arte Social” In Parque de Diversões. Op. cit. pp. 151 e 157. 
34 Idem. “O Nada e o subconsciente”. In: Parque de Diversões. Op. cit. p. 60.  
35 BOSI, Alfredo. Op. cit. p 435. 
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nostalgias do passado”36 que se encontra o núcleo vigoroso dos contos de Aníbal Machado. 

O declínio das oligarquias agrárias é vislumbrado em alguns contos, por meio de uma 

classe média, politicamente alienada, que tentava se adequar como podia ao novo contexto 

social. Isso se dá, por exemplo, no conto “O Piano”, em que a personagem, João de Oliveira, 

ao desejar vender o instrumento de grande estima, frustra-se, percebendo que o objeto, então 

humanizado por ela, não desperta interesse nem mesmo como doação. 

Embora o momento fosse de crescimento e engajamento da classe operária na vida 

política brasileira, em função do processo de urbanização e expansão da industrialização no 

Centro-Sul, não são esses agentes que povoam os contos de Aníbal. Ainda que no clássico conto 

“O iniciado do vento”, a morte de alguns trabalhadores da construção civil se apresente como 

motivo para a viagem introspectiva do engenheiro, e o sambista e a porta-estandarte, do conto 

homônimo, serem operários, não parece estar na divisão do trabalho o cerne das narrativas. 

  Em relação aos processos de inserção e exclusão social por meio do trabalho, o que 

parece evidente nos contos é uma insurgente estrutura, na qual se apresentam novas profissões 

como o ascensorista (“O ascensorista”), o vendedor de produtos de uma empresa multinacional 

(“O homem alto”), o agrônomo (“Vila Feliz”), enquanto outras se extinguem, como o tropeiro 

ou o pequeno sitiante, que não por acaso são representados, respectivamente, por um defunto e 

um “suicida”.  

A morte dessas personagens, que representam tipos sociais não mais adequados às 

exigências do mercado, indiciam uma dinâmica oriunda dos processos de modernização do 

país, que aparecem, em uma primeira leitura dos contos, de forma marginal. No entanto,  a 

matéria social é decisiva para a compreensão mais adensada das narrativas. Ela advém do 

embate entre a realidade social e o “realismo psíquico”, num movimento dialético, de negação 

e afirmação simultâneas daquele “progresso” verificado na cidade, estruturada por um sistema 

de bases tão excludentes quanto ao da oligarquia rural. Isso porque, o autor como outros 

escritores contemporâneos a ele, não dissociava a produção literária do contexto na qual estava 

inserida: 

 
O homem forma um todo com o universo, e seu mundo moral e social; os 

imponderáveis coletivos interferem na criação mais solitária. Já há muito que esses 

imponderáveis se vêm transformando em forças concretas anunciadoras de uma nova 

era da história. É impossível que tudo isso não venha a refletir-se na literatura.37 

 

Os contos de A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outros operam, portanto, 

                                                 
36 CHIAMPI, Irlemar. “Introdução”. In: A modernidade na literatura alemã. São Paulo, Ática, 1991. 
37 MACHADO, Aníbal. “A Guerra e os problemas da literatura” In: Parque de Diversões. Op. cit. p. 52. 
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sobre a realidade, mergulhando no subterrâneo que a estrutura social gera e que o cotidiano 

encobre. Machado se vale de uma tendência onírica para chegar a um núcleo de subjetividade 

para, a partir dele, questionar sua possibilidade de mudanças tão objetivas quanto as de 

superação da estrutura que ali se configurava. 

Ele reclama a consciência histórica do escritor: “O primeiro dever de um homem de 

pensamento em face desta guerra é não perder a perspectiva histórica, a fim de poder julgar os 

acontecimentos com menos possibilidades de erro.”38  e propõe que alie a essa o trabalho com 

a subjetividade. Por isso, o apelo ao onírico da obra incide na conjunção do psíquico com o 

social, na medida em que a relação entre as duas esferas parecia ser uma busca do contista, em 

estreito diálogo com o grupo de Breton.  

 
O Surrealismo, que, como vimos, optou deliberadamente pela doutrina marxista no 

âmbito dos problemas sociais, não tem intenção de minimizar a doutrina de Freud, 

uma vez que ela se aplica à avaliação de ideias.39 

 

Apesar do “progresso” ser visto, na perspectiva de muitos de seus contos, como engodo, 

menos pelas possibilidades por ele geradas do que pelo “uso” que dele se faz, não se percebe a 

negação do novo, mas a junção de elementos aparentemente díspares: decepção frente ao 

desenvolvimento e uma crença latente na reversão do processo pela suas próprias 

possibilidades.  

 A investida no inconsciente nos contos de Aníbal Machado pode ser compreendida 

como forma de denúncia da alienação provocada por um modo de pensar racionalista, 

concernente a um conjunto de experiências ligadas ao processo de modernização que oferecia 

algumas benesses do progresso e, ao mesmo tempo, possibilitava ao indivíduo o sentimento da 

aniquilação. Dessa maneira, o irracional se estabelece em situações históricas e sociais muito 

precisas.  

Embora o sonho tenha poder revitalizador na ficção do escritor, ele será o grande 

responsável pela morte de personagens como Ataxerxes, pela desilusão de José Maria ou pela 

loucura do guarda do transatlântico que, entregues à hipertrofia do elemento onírico, perdem o 

vínculo com a realidade concreta e, consequentemente, a possibilidade de enfrentá-la.  

Essas personagens que se deixam dominar pelo delírio, como bem salientou Lopes40, 

                                                 
38 Ibidem, p. 51. 
39 BRETON, André. “Second Manifesto of Surrealism” In: Manifestos of Surrealism. Michigan Ann Arbor Press, 

1972,  p. 159. 
40 LOPES, Maria Angélica Guimarães. A coreografia do desejo: cem anos de ficção brasileira. São Paulo, Ateliê, 

p.117. Nessa passagem, Lopes lembra que “aos olhos dos revolucionários franceses, os sonhos de Gerard de 

Nerval, louco, eram ainda mais importantes e desejáveis que aqueles sonhadores sensatos.” 
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tornam-se negativas ao serem contaminadas pela loucura. Diferentemente, portanto, do que 

propunha o grupo de Breton, que via a loucura como uma manifestação positiva. Nesse sentido, 

a opção surrealista do autor não abrange o culto do irracionalismo, mas a reação comedida a 

uma determinada estrutura social excludente. Se há evidente questionamento da realidade nos 

contos, esse se dá pelo tratamento temático, mas não pela forma das narrativas, nas quais não 

se percebe qualquer positividade dos estados de perturbação mental, tampouco a estrutura 

fragmentada de Nadja. 

A adesão aos preceitos do surrealismo, tais como “o sonho”, “o estranho”, “o ser 

primitivo” e “o mítico”, surgem na investida humanista da obra de Aníbal Machado. Valorizar 

o que o homem comum possuía reforçava de alguma forma “a visão positiva da modernização” 

41  que acreditava, por mais ressalvas que houvesse, na união fraternal entre as classes sociais. 

Essa “ideologia de época” era difundida por intelectuais bastante engajados, tal como Mário de 

Andrade, ao insistir na "ideia de que a elite brasileira, com sinceridade, com boa vontade e com 

abertura para o povo, que era como que sua família, iria arrumar esse país.”42 

Tal ideal de comunhão está presente na obra ficcional, assim como em artigos e 

conferências. Há, sem dúvida, nos textos do autor, uma “compaixão” pelas massas e o anseio 

de que elas sejam reconhecidas e representadas nos círculos de poder econômico, político e 

cultural. Contudo, o que faz da contradição um dilema é a crença de que classes com condições 

tão polarizadas possam compartilhar os mesmos interesses.  O que se parecia almejar era que a 

massa, sem revolução, atingisse um patamar de igualdade, sem alteração da estrutura. Tal 

anseio de mudança, paradoxalmente agregado à necessidade de permanência, está formalmente 

constituído nos contos da obra em questão.  

  A conferência proferida no Clube de Cultura Moderna, em outubro de 1935, pelo 

escritor, é um exemplo do ideal de aproximação entre artistas e “povo”. 

 

Existem diferenças fundamentais entre o espírito desta exposição e o daquelas a que 

estamos habituados a visitar. Se o povo a esta compareceu, foi à procura de imagens 

que lhe pertencem na obra dos artistas que mais fielmente o interpretam. Aqui, uma 

arte objetiva, realista, popular à vida cotidiana do homem no seu meio e no seu tempo. 

Lá, as telas luxuosas, a parada de nudezas do que o homem do povo sorri, não porque 

lhe falte o gosto das formas que lhe agradam a vista e falam às forças criadoras do 

instinto, mas porque as reconhece deturpadas pelo requinte  dos estetas para gozo e 

uso de uma classe viciada: lá, as telas de um conteúdo humano - praias, parques, 

caramanchões rendilhados, barcos ao luar, mocinhas nostálgicas, vestimentas 

douradas – exibição de um bem estar que é falso, de uma felicidade que é o privilégio 

triste de uma parcela mínima da sociedade. E aqui, que é que vemos? Os carregadores 

                                                 
41 SALLES, Weisz Helena. Op. cit., p. 7. 
42 SCHWARZ, Roberto. “Conversa sobre ‘Duas Meninas”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo, Companhia 

das Letras, 1999, p. 234. 
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de Portinari, pescadores de Goeldi, os operários sólidos de Di Cavalcanti, os negros e 

marinheiros de Santa Rosa, as mulheres miseráveis de Ismael Nery, a evocação das 

atrocidades da escravatura de Paulo Werneck, as imagens populares de Noêmia, 

emigrantes, operários, gente oprimida que procura conquistar o seu direito ao pão e à 

alegria. Aqui, um homem de camisa rasgada, padeiro sem trabalho, depois de apreciar 

tudo demoradamente como se estivesse vendo as imagens de sua vida, sentiu 

necessidade de registrar a sua opinião no livro de impressões: "Desta exposição é que 

se pode fazer uma ideia da força do pensamento artístico do povo em marcha para sua 

verdadeira finalidade. Não precisava mais: estava garantido o caráter popular da 1ª. 

Exposição Coletiva de Arte Social que se realizava no País.43 

 

 

 Todavia, se o discurso de Aníbal Machado, sobre a comunhão das classes, corrobora o 

pensamento de parte da intelectualidade – como o Mário de Andrade de “Curemos Peri” - por 

outro lado, diverge do ponto de vista de Carlos Drummond, acerca do mesmo tema. Para o 

poeta, a distância entre os estratos sociais impossibilitava a identificação entre o intelectual e o 

operário, por exemplo. “A grandeza e permanência da poesia social de Drummond reside 

justamente no empenho solidário sem contudo ofuscar a consciência dessa distância social em 

favor da atitude paternalista ou populista.”44 A consciência de que o intelectual, por mais 

engajado que fosse, estava comprometido com a visão de mundo formado por sua classe que 

diferia, e mais, divergia da do trabalhador braçal, apresenta-se de forma explícita no poema 

"Operário no mar”: Para onde vai o operário?/Teria vergonha de chamá-lo meu irmão./Ele 

sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza...(...) 

quem sabe se um dia o compreenderei? 

Segundo Vagner Camilo, Drummond parece dialogar no poema com “certa tendência 

apelativa da literatura e da arte de cunho mais participante”45. Camilo lembra que Sentimento 

do Mundo foi dedicado a Portinari, justamente àquele que tinha na exaltação do trabalhador o 

núcleo de sua obra.  

A abordagem artística de Portinari e a forma com a qual ele pintava seus temas é vista 

por Aníbal Machado, de modo mais otimista do que as vira Carlos Drummond de Andrade. 

Machado comenta:  “o pintor da miséria e dos mais sombrios dramas de nossas populações 

rurais é também o fixador dos momentos mais felizes do nosso homem do povo, que ele 

esperava ver um dia redimido da ignorância e da opressão”.46 Esperança que, entretanto, nunca 

se apresentou realizado em seus contos, nos quais o “homem do povo” perpetua-se ignorante, 

oprimido, e nunca feliz.  

                                                 
43 MACHADO, Aníbal. “Portinari”. In: Parque de Diversões Aníbal Machado, Op. cit., p. 168. 
44 CAMILO, Vagner. Op. cit., p. 247.  
45 Ibidem, p. 248. 
46 MACHADO, Aníbal. In Parque de Diversões Aníbal Machado, Op. cit., p. 169. 
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Nesse sentido, o tratamento dado aos temas é mais fiel ao contexto em que as narrativas 

foram produzidas do que almejava o autor. Talvez porque como afirmara Drummond no verso 

“Para onde ele vai pisando tão firme?” como em todo o poema, apesar de haver solidariedade 

dos intelectuais de esquerda com as classes empobrecidas, havia também a desconfiança quanto 

à aptidão daqueles estratos para o exercício do poder.  Isso parece ser a tônica dominante e um 

fator de semelhança entre Carlos Drummond de Andrade e Aníbal Machado que, embora em 

seus ensaios tenda a crer na possibilidade das classes sociais aos poucos se irmanarem, como 

demonstra o trecho a seguir: 

 
Se os artistas desiludidos de uma arte individualista já tardavam em mostrar de 

maneira mais expressiva que estavam também correspondendo aos apelos de seu 

tempo, é porque lhes faltava uma iniciativa como esta que os ajuntasse a todos, para 

lhes dar uma consciência mais clara do que são e do papel que virão a ter na vontade 

de libertação política e cultural do nosso povo. 

(...) 

Todos se recordam da expressão conhecida de Tolstoi: ‘o fim da arte é a união 

fraternal dos povos’.47 
  

nos seus contos essa comunhão não acontece, o dilema fica instaurado, já que a revolução 

parece fatídica, na medida em que quem poderia comandá-la encontra-se totalmente alienado, 

como  sugerem os versos de “O operário no mar”, ou morto, como é o caso da porta-estandarte 

(uma operária), que, não por acaso, intitula o livro de contos de Machado. Assim, aquela que 

poderia carregar a bandeira de sua comunidade foi assassinada por um dos seus (o namorado, 

também operário), tomado pela loucura e incapacidade de dominar os próprios instintos. 

Podemos considerar que  os “balões cativos”, expressão aqui já utilizada de modo mais 

amplo do que originalmente a utilizou Cavalcanti Proença,  são a resultante formal de uma 

ideologia que persiste até os nossos dias. Pode-se compreender, portanto, que seja resultado de 

adequação e maturidade intelectual, o fato de os contos de Aníbal Machado, por um lado 

apostarem na modernidade como meio de desenvolvimento social e, por outro lado, revelarem 

o pensamento sobre as massas como ainda despreparadas, necessitando da tutela das classes 

dirigentes. Concepção que em nada diminui o valor dos contos enquanto literatura, pelo 

contrário, apresenta inerente adequação entre estrutura social e tratamento dado ao tema, 

evidenciando o paroxismo entre forma e conteúdo, imageticamente traduzido neste trabalho 

como herança da pedra e ascendência do vento. 

 

 

 

 

                                                 
47 Ibidem, pp. 149; 151. 
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